Estoy mirando un billete de 10 euros. Lo que veo es el dibujo de un puente de tres arcos, el dibujo de un pórtico, delicadas filigranas y transparencias, varios dieces muy visibles, la palabra euro y las siglas BCE en tres alfabetos, un número de serie, un año de emisión (2014), una banderita europea y la firma de un tal M. Draghi.

Encerrar permanentemente un líquido en una trampa es todo un reto: o se evapora o se filtra. Todos los viticultores saben que es necesario rellenar las barricas en las que envejece el vino; es decir, completar de vez en cuando el nivel, que tiende a disminuir (la denominada “parte de los ángeles”) para evitar que el contacto con el aire transforme el vino en vinagre.

Recuerdo que hace mucho tiempo, un día en que acompañaba a mi padre de compras, me paré ante un escaparate en el que estaba expuesto un coche a pedales. A mi exclamación de“¡Papá, quiero uno igual!”,  él respondió con un, “no soy una plancha vestida”, que me dejó sin palabras.

Los billetes de euros de mayor valor, los de 500, caen en desuso desde el estallido de la burbuja inmobiliaria.